La Sandale

Maman, il est dans ton ventre le bébé?

-oui ma fille

-c’est sa maison, il fait dodo?

-oui, je crois qu’il dort

-fais dodo à la maison, bébé! bonnuit!

…

petits câlins sur le ventre, et attention grandissante pour mon nombril, puis soudain le pointant du doigt:

 Et là, c’est sa fenêtre??

Le nombril, c’est quelque chose qui me fascine.

J’ai adoré voir mes filles découvrir le leur, avec à chaque fois de grands éclats de rire.

L’aînée a un nombril creux et la cadette un protubérant, il paraît que c’est génétiquement déterminé, et pas en lien avec la façon dont le cordon a été coupé.

J’y vois, pour ma part, au centre de leurs petits corps si ressemblants, une sorte de “signature”, comme un cachet apposé par l’inspecteur des travaux finis, au moment de la séparation.

Un souvenir tangible, aussi, de ce moment si unique de la mise au monde.

Un arrachement, pour ma grande, à qui le cordon fut coupé avant même la sortie complète, parce qu’enroulé autour de son cou, il la gênait pour sortir.

Un prolongement, pour ma petite, qui est -à ma demande- restée “attachée” à moi par le cordon jusqu’à ce que ce dernier ait cessé de battre.

Leur père a toujours refusé de couper le cordon lui-même, malgré une participation très impliquée dans le déroulement des accouchements. Il trouve que ça fait “inauguration”.

Je ne suis pas loin de partager son avis, même si je peux sans peine imaginer l’émotion d’un père au moment de pratiquer ce geste hautement symbolique.

Sur les photos en noir et blanc des premiers instants de la Princesse Chat, le cordon a l’air fait de la même chair que le bébé, c’est vraiment comme si son corps continuait à partir du nombril…germait un long doigt d’E.T. cherchant en vain à “téléphone maison”.

En vrai, même si je n’ai quasiment pas de photos couleurs (et que bizarrement, mes souvenirs sont en noir et blanc, et très statiques, presque flous) je sais que ce n’est pas du tout le cas.

Le cordon est une sorte de grosse veine, un simple tuyau vaguement translucide et un peu visqueux.

Mais quand ses derniers restes ont fini par tomber, une dizaine de jours après le retour à la maison (pour certains, c’est moins…heureux parents! les soins du cordon, en vérité je vous le dis, c’est ce qu’il y a de plus ingrat dans l’apprentissage de la parentalité) je me suis à chaque fois sentie comme récompensée: j’avais sous les yeux le nombril de mon bébé, le noeud qui termine le collier, l’arabesque à la fin du paraphe, le “click” qui garantit l’étanchéité, la garantie que dorénavant, son intégrité physique était officiellement protégée et distincte de la mienne.

Un peu comme on enlève le panneau “peinture fraîche”, mes enfants pouvaient alors commencer à grandir.

 Au plaisir de vous lire,